Дипломная работа Андрея Тарковского. Картина «Каток и скрипка». За нее он получил премию студенческих фильмов в Нью-Йорке. История о необычной дружбе маленького скрипача и водителя асфальтоукладчика. Хотя в главной роли ребенок, все понимали: кино совсем не детское.
«Кино – слишком тяжелое, серьезное искусство, оно требует жертв. Ты должен принадлежать ему, а не оно принадлежать тебе», – говорил режиссер, сценарист, народный артист РСФСР Андрей Тарковский.
Он учился на востоковеда, работал геологом, а прославился как режиссер. Уже с первой его картины, которую позже кинокритики будут разбирать по фрагментам, они заметят: у него каждый кадр – шедевр. Игра светом и тенями, отражением в этом и был весь Тарковский. Каждым своим фильмом он давал понять: правда – в подлинности. Если развалины, то не бутафорские, как в драмах «Иваново детство» и «Сталкер». Если любовь, то глубокая, как в «Солярисе». Тонкий психолог Тарковский не ставил режиссерских задач и не давал актерам читать сценарий целиком. Они должны были прожить момент.
«Он меня готовил как? Он просил ассистентов передавать мне книги об ужасах войны. Я одну книгу запомнил на всю жизнь «СС в действии», и я читал эту книгу. Он хотел, чтобы я, благополучный мальчик из полной семьи, понял, что такое, когда убивают отца, мать, сестру на твоих глазах и как ты становишься мстителем», – отметил актер, кинорежиссер, народный артист РФ Николай Бурляев.
Его новаторские приемы, особая выразительность картин и христианские мотивы не укладывались в рамки Госкино. Чиновники считали, что Тарковский показывает параллели с советской действительностью еще и в непривычной форме произведения. «Андрея Рублева» вообще называли «клеветой»» на русский народ.
Он измерял жизнь не юбилеями, а кадрами. Но успел снять лишь семь фильмов. Зато какие! Сплошь мировые шедевры. Его картины до сих пор называют загадочными, необъяснимыми и притягательными. Тарковский сегодня – признанный классик мирового кинематографа с русской душой.
«Он ощущал очень сильно трагизм нашей истории, трагизм нашей культуры, трагизм современной жизни. Это ощущение, видимо, так глубоко забирало и давило на него, что и фильмы такие у него все», – считает киновед Валерий Фокин.
Его современники помнят Тарковского по-разному, но по-особенному его чтят в Юрьевце Ивановской области, где режиссер провел детство. Горожане переименовали улицу Энгельса в Тарковского и своими силами переоборудовали деревянный дом в уютный музей.
«Дом был построен в начале XX века для одной большой многодетной купеческой семьи. В годы войны дом приобрел статус коммунального дома. Здесь проживало примерно пять семей. Семья Тарковских занимала лишь одну комнату», – рассказывает экскурсовод Татьяна Алексеева.
Почти автобиографичной стала последняя картина Тарковского «Ностальгия». Кино о том, как в тоске по родине умирает эмигрант из России. Гуру кинематографа переехал в Европу, разменяв шестой десяток. Умер в Париже от рака легких в 54 года. Но даже там, на чужбине, Тарковский до самого конца не переставал считать: правда жизни – это еще далеко не правда искусства.